徐孟南最近在學(xué)校宿舍潛心剪一些小動畫，足不出戶，疫情里封校對他毫無影響。他今年33歲，讀大學(xué)本科，住六人間，常獨(dú)自剪片到半夜。他打算畢業(yè)后靠這個謀生。

　　互聯(lián)網(wǎng)上能找到的關(guān)于他的一切，還是關(guān)于他從前試圖高考得零分的那樁事。

　　徐孟南在2008年高考中故意一題不答，往考卷上寫滿自己的教育改革設(shè)想，考后見并沒有吸引來媒體和專家，又離家出走，竭力吸引社會注意。

　　十四年過去了，他外出打工，重新考學(xué)，他好像已放下了各種現(xiàn)實(shí)的期望。即便當(dāng)年試圖高考零分落得一地雞毛，即便學(xué)做視頻“起步晚了”，他還是憧憬有朝一日自己的動畫號做大了，要“加一點(diǎn)自己的東西”進(jìn)去，不過這事幾乎停留在想象層面。

　　他和自己的沉默處慣了。當(dāng)年想故意考零分，他心里憂惴了兩年，沒有讓任何人知道。

　　我對他說，我有一個兄弟，也是緘默地度過他的青春期，我沒有辦法與他溝通。徐孟南告訴我，“他可能在其他地方找到了對話的人。”

　　他曾想與全世界對話，按自己的想象對它“廣播”，卻沒有收到他想要的回響。

　　在他設(shè)想的教育制度里，孩子們初中應(yīng)該就確定好志向，不想學(xué)的學(xué)科可以提前放棄。但現(xiàn)在，他自己的生活里，關(guān)于出路，他依然答題寥寥。

2022年9月，在蒙城縣等待開學(xué)的徐孟南。 澎湃新聞記者 葛明寧  圖

　　對這世界“勸說無效”

　　2012年左右，徐孟南搭建過一個叫《高考0分聲》的網(wǎng)站，最近更新得不多了；他覺得自己后面的人生值得記敘的有限。“零分事件”落幕之后，換了幾份不同工作，干一些輕體力勞動，也搞過淘寶店運(yùn)營。重新考學(xué)之前，他的最后一份工作是監(jiān)督機(jī)器，給流水線上的產(chǎn)品刻一個圖案。磨蹭到下班時間，就去四周閑逛。

“高考0分聲”網(wǎng)站 網(wǎng)絡(luò)截圖

　　“后來也結(jié)婚了。”他輕描淡寫地說。

　　是家里人介紹的婚姻，維持的時間不長，留下了兩個孩子。在他身邊的是兒子，今年大約十歲；個性活躍，不像他，還有一點(diǎn)怕他。放暑假的這段時間，他睡一間屋，兒子跟爺爺奶奶睡另一間。

　　這學(xué)期開學(xué)，徐孟南的父母決定把這個孩子送去縣城里的民辦寄宿制小學(xué)。這學(xué)校兩周才能回家一次。作為父親，徐孟南很不情愿，但又想起，送孩子由家去村里小學(xué)要經(jīng)過一條馬路，自己上學(xué)沒法接送，父母每日接送又有危險，而且，如今鄉(xiāng)村小學(xué)的規(guī)模小了很多，有的班只有個位數(shù)的學(xué)生。

　　有一點(diǎn)自嘲地，徐孟南說，自己也不能完全踐行“教育理想”。雖然他認(rèn)為學(xué)習(xí)成績不是很重要，但現(xiàn)在會檢查孩子的暑假作業(yè)，看見做錯的就給孩子講解，有時一天講兩三個小時：“我弟弟的女兒天天上補(bǔ)習(xí)班，所以兩三個小時感覺不是很長。”

　　高考之后，徐孟南所身處的外部世界又變化了很多輪，新一代的學(xué)童壓力仍然盤踞，人口不斷由農(nóng)村流向城市。從前，徐孟南設(shè)想得簡單——應(yīng)該讓青少年早點(diǎn)選一個人生方向，方便留在家鄉(xiāng)務(wù)工，這樣，成為父母以后，他們就不用外出打工了。

　　即便現(xiàn)在偶爾有記者來電，也不太有人問起他對教育的看法。

　　他到現(xiàn)在還堅持高中時的想法沒有錯，雖然不算很原創(chuàng)，受了韓寒一篇標(biāo)題為《穿著棉襖洗澡》的文章啟發(fā)：“對于以后不去搞理科方面研究的人，數(shù)學(xué)只要到初二水平就絕對足夠了。”

　　十七歲的徐孟南讀罷，覺得有理。他思考了一段時間，結(jié)論大致是，應(yīng)當(dāng)從中考起開始調(diào)整。這些想法他精心整理過，涂到高考考卷上：所有學(xué)生初中畢業(yè)，都應(yīng)該寫一篇畢業(yè)報告，確定自己的理想，在高中就只學(xué)相關(guān)的學(xué)科，想當(dāng)作家的，就不用學(xué)數(shù)學(xué)，想當(dāng)醫(yī)生的也不用學(xué)語文。

　　他當(dāng)時事無巨細(xì)地寫日記，據(jù)他自己的說法，這些日記后來被父親用火燒了，他又把一些片段回憶起來，發(fā)到網(wǎng)上。他記述道，臨要高考的那幾天，自己在心里反復(fù)默誦著要寫到考卷上的話，在路上遇到同學(xué)們，照樣和他們打招呼、開玩笑，只顧慮事后怎么向父母交代。他和幾個同學(xué)一起租住在縣城里，父母外出打工，他們之間聯(lián)系不多。

　　去考場的時候，他心里“平平常常”，最矛盾的時候已經(jīng)過去。他之前糾結(jié)要不要這么做，沒怎么想象后果，如同無法想象死亡的感受——他后來在自己的網(wǎng)站上寫，快高考的時候，去吃炒面，錯覺老板和老板娘多盛給他一些，“仿佛斷頭前的飽飯”。

　　高中有一段時間，是按照學(xué)習(xí)成績排定座位。他因?yàn)椴幻靼鬃x這么多門課有什么意義，逐漸沉淀到了后排。

　　他坐在后排打量著當(dāng)時認(rèn)為“被教育毀了”的同學(xué)們，比如，同學(xué)甲，“學(xué)習(xí)很勤奮，但不在聰明人的行列”，壓力之下，考分逐漸走低。徐孟南心想，如果他只學(xué)自己擅長的幾門課，一定能學(xué)得很漂亮。

　　轉(zhuǎn)眼過去了十多年，近些年，徐孟南先是考上安徽藝術(shù)學(xué)院的大專，再續(xù)上本科。在他的視野之中，不僅小學(xué)生的學(xué)業(yè)壓力沒見減輕，以前沒經(jīng)歷過的大學(xué)生活也壓力很大，可能還甚于十幾年前——現(xiàn)在臨近畢業(yè)，他的同學(xué)們有的考研，有的考編，有的考教師資格證，有些人找班長請求不參加學(xué)校活動，一刻也不松懈。

　　他似乎無法理解別人的焦慮：“他們是擔(dān)心考不上，不知道考不上要怎么辦。可能只是他們覺得很重要而已。”

　　“邁不出那一步”

　　如果生活不該被不喜歡的課程填滿，該用它去做什么？

　　“那一樁事”以后，徐孟南在上海與浙江的工廠里都做過工。事后看，那段生活有可以留戀的地方：他在工廠里，手里做著工作，“腦子還可以飛躍一下”。

　　但他不認(rèn)同多數(shù)工人的業(yè)余生活。以他的視角來看，那是徹底的物質(zhì)生活，他們下了班就各處買東西，吃飯喝酒睡大覺。他也可以與這些同事們一起玩，但不算開心。

　　他欣賞的是，有同事在廠里搞拋光比賽，比誰做得快，做得好。至少說明這些人來工廠上班不是純粹為了錢。徐孟南還會拿這些人的生活與自己的理論對照，如果多數(shù)人從前少讀幾門課，用業(yè)余時間找找自己的興趣，“（打工）只是他們的生活來源，工作之余還可以有自己的愛好。”“如果一個人什么都不喜歡，沒有什么樂趣，就算有了很多錢，還是什么都不想做。這不是一個很難受的事情嗎？”

　　徐孟南會一邊上班一邊聽一個高中語文老師上傳的音頻節(jié)目，一部分是講解文學(xué)作品，一部分聊學(xué)習(xí)方法和心態(tài)，很難說具體哪句話觸動了他，讓他決定要重新學(xué)習(xí)。

　　他有一段時間總是做夢，夢見自己回到了課堂里，有時候很快樂，有時候比較難受，“有可能是進(jìn)入到以前的，自己心里面的愿望”。

　　他一度算是一個學(xué)生中的“精英”，我特別找他確認(rèn)了這一描述。他覺得，可以這么說。此前，有同學(xué)回憶，徐孟南初中時候成績不錯，他有時會跟著家人去田里，獨(dú)自趴在田埂上做數(shù)學(xué)題。

　　那是他年紀(jì)更小一點(diǎn)的時候，沒有覺得做題苦。“那時不像現(xiàn)在，題特多”，只有課本上的一些例題。他說，做一遍就能記住了，父母去田里忙活，反正他沒有什么事干，就翻來倒去地做那些題。

　　那時候心思單純，要說做題的動力——“為了考大學(xué)。”他記得村里小學(xué)和鎮(zhèn)上的初中老師都是這么說的，“然后成家立業(yè)，之類的。”

　　他記得，因?yàn)樽约撼煽兒谩⒐裕蠋焸兌己芎亲o(hù)他。比如，他初中時候，和同學(xué)起糾紛以至于打架，老師會說：“肯定不是你的原因，肯定是他的錯。”

　　有一個學(xué)期的第一堂課，他還被老師“展覽”過，不需要說話，只是和另一個同學(xué)一起站在講臺前，由老師來介紹他的優(yōu)秀，讓同學(xué)們向他學(xué)習(xí)——“應(yīng)該很緊張吧。”他記得不需要自己說話，否則他有可能說得不好。在他的感受里，“站起來就是拋頭露面”。徐孟南有過一個渺小的愿望，是想當(dāng)課代表，但又想到課代表要找很多人收作業(yè)，會預(yù)先地害羞起來，邁不出那一步。

　　他從小就是不太合群的小孩。最初的記憶是跟著村里的一個“孩子王”堂哥一起玩，有很多孩子，徐孟南感到“融不進(jìn)去”；在課堂里，不僅無法當(dāng)班干部、課代表，他也做不到在課上回答問題：“臉紅，聲音發(fā)顫。”有的老師可能照顧他，后來不再叫他。

　　他也想過要改變自己，記得高一搞過一次講題活動，是在晚上辦的；他自薦給同班同學(xué)講題，心理建設(shè)之下，那次倒是表現(xiàn)自如了。但這個活動后來沒有再辦。

　　他非常地抵觸考試，尤其是考數(shù)學(xué)，他做得慢，總是擔(dān)心做不完，心驚肉跳。

　　這些話他沒有和身邊人說過。與他同個租屋的高中同學(xué)只記得，這個人獨(dú)來獨(dú)往的，總是熬夜，“什么事都往心里藏“。

　　高中以后，每個月一次回去村里的家。父母親已經(jīng)出去打工。爺爺奶奶看著他，并不催促他去學(xué)習(xí)，只是不讓他看電視，怨他“費(fèi)電”。

　　上學(xué)是痛苦的，高中之后，每天的作業(yè)寫到深夜，還得應(yīng)付考試。高一的時候他想過退學(xué)，那時父母剛出去打工，自己不好意思問他們要錢，心想要趕緊把所有知識學(xué)完，出來隨便找個什么營生。他沒有細(xì)想。

　　人生“掌舵”之難

　　家里的第一臺黑白電視，他記得是初中時候買的。徐孟南喜歡看當(dāng)時流行的刑偵劇。有時候，他也會想起自己原有可能走上的其他路徑，比如考警校，當(dāng)個警察；更小的時候想過當(dāng)老師，但都是模糊的念頭。

　　徐孟南想起，自己也許對帶電的東西有過興趣：初中的時候騎自行車走讀，來回要騎四五公里的鄉(xiāng)間土路，放學(xué)晚，夜里非常地黑。他想到過用轉(zhuǎn)動的踏板帶動發(fā)電，搞一個不帶電池的車燈。但這個主意也在黑暗中一閃而過了，他遺憾沒有來自老師的引導(dǎo)，不然可能就成了。

　　不過，還讀小學(xué)的時候，他覺得自己未來肯定要做一番“大事”：“我在想，一個人活不了幾年，可能真的需要留下一些什么東西，做一些貢獻(xiàn)，人怎么能永遠(yuǎn)活在人們心中。”

　　這是小學(xué)時候就萌芽的想法，他需要給它找一個具體的內(nèi)容。

　　想做“大事”的想法，何止羞于說出口來，徐孟南隱約覺得，有這想法是一件錯事。產(chǎn)生了“教育改革”的念頭以后，他回憶自己像防賊似地防著別人，覺得自己做“大事”的道路不能被打斷：告訴哪一個人，那個人都會把情況報告給自己的父親，那么豈不是會被帶走打工，就無法參加高考了？

　　徐孟南形容，自己一直“比較喜歡帶著目的去做事情”。

　　這一點(diǎn)至今也沒完全改觀。比如，他根本不喜歡寫作，但在網(wǎng)上大量發(fā)表闡述自己觀點(diǎn)的文章，還寫相關(guān)的小說：“因?yàn)橛心康陌　！?/p>

　　不帶目的時，他就顯得動力不足了。當(dāng)時讀了一些韓寒批評教育的文章之后，他就沉浸到自己“挖掘一些好的教育方案”之中，韓寒的其他文章都沒有再看；而即使曾經(jīng)常泡在縣城的網(wǎng)吧里上網(wǎng)宣傳他的教育理念，他也并沒有順便學(xué)會打游戲。

網(wǎng)吧  視覺中國 資料圖

　　他只是在網(wǎng)吧聽進(jìn)去過一首《白狐》，印象非常深刻，歌里唱道：“我是一只修行千年的狐，千年修行千年孤獨(dú)。夜深人靜時可有人聽見我在哭，燈火闌珊處可有人看見我跳舞……”

　　現(xiàn)在聽到這首歌，徐孟南還會感到傷感，想起自己的往事。

　　那個“什么都不喜歡”、“很難受”的人，是他自己。他沒有理想的職業(yè)，也沒有一個像樣的愛好——不喜歡運(yùn)動，例如打籃球，初中時“有成績不好的（同學(xué)）會打，我們成績好的一般都學(xué)習(xí)”；他不讀穿越小說，也不追星。他對城市缺乏向往。他的父親有做花炮的手藝，沒出去打工的時候，徐孟南一年到頭唯一去縣城的時候，是正月十五與父母一起往城里去賣花炮。他總是很不樂意，只想留在家里過年。

　　高中讀了當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的蒙城二中，這地方距離縣城的中心很遠(yuǎn)。最近的政府機(jī)關(guān)是蒙城郵電局。他經(jīng)常經(jīng)過，從不打量這棟樓。他對于辦公室的工作沒有概念。

　　高考以后，徐孟南先是在上海郊區(qū)打工，后來讀了大學(xué)本科，在南京做過實(shí)習(xí)，但他不喜歡上海，也不喜歡南京，感到“不透氣，視野太短”，不如老家寬闊。

　　他一直想效仿2006年的高考考生蔣多多，到考卷上去表達(dá)自己對教育的不滿。高考之前，他才下了決心。

　　之前他加入一些QQ群里宣傳自己的“理念”，有時說完了話就趕緊退出來，怕和人起沖突；直到開始在高考卷上寫早已準(zhǔn)備好的“檄文”，他都緊張著，怕被老師看到，每當(dāng)監(jiān)考員走過他，“我就故意擋著一點(diǎn)”。

　　意外的收獲

　　高考結(jié)束之后，徐孟南前后“自殺”過兩回。

　　他想要的是躲起來，順便留下一封遺書，更能引來記者報道他的事。他無法在家里好好待著，其一是感到公布分?jǐn)?shù)之后無法面對父母，其二是，他既希望記者來，又很怕見記者。

　　第一次“自殺”，他在縣城里游蕩了一天，就回了原先的租處，留下的“絕筆信”甚至沒有被人動過；第二次是高考放榜之后。在網(wǎng)吧里，他看見自己竟然得了143分，難以理解這些分?jǐn)?shù)是從何處而來的。他頭昏腦脹地在網(wǎng)上搜了安徽電視臺和一些報社的熱線，到超市去用公用電話逐個打過去，有一些說記下了事由，有一些對他爆料“不感興趣”。

　　刺激之下，他修改了自己的“絕筆信”，坐車去了附近的利辛縣。這次游蕩了兩天一夜，熬不住給家里電話報了平安，自己走了回去，但是沒有回家，而是到網(wǎng)吧里通宵上網(wǎng)。

　　徐孟南記述道，之前在電話里與父親約好，第二天上午在網(wǎng)吧門口見面。上午，父親卻沒有來，他看到班主任抱著一個孩子在中學(xué)門口晃悠。班主任看見了他，用寬慰的口吻對他說，為了找他，他的父親都把整個城翻透了。他心里只是不解：父親為什么不拿著絕筆信到報社去？

　　往后幾天，他仍然問家里要錢，去網(wǎng)吧上網(wǎng)尋找熱線電話，然后忍著怕被記者奚落的恐懼，給報社去電。

　　安徽一家媒體根據(jù)他留下的家里電話號碼找到他，他記得打了50分鐘電話，聊了很多，“超級緊張”。報道刊發(fā)之前，他就順從家里的安排，先去上海打工，后又到姐姐在浙江開的小飯店里幫工。后來采訪稿見報，徐孟南發(fā)現(xiàn)沒有介紹自己的“教育理念”，又陷入失望。

徐孟南在網(wǎng)上發(fā)表了很多鼓吹自己看法的文章，后來自己裝訂成冊。 張維 攝

　　他父親的言論也并列刊登在了那篇報道上。父親說：“我看到他寫了很多東西，我不識字，不知道他寫的是什么，他有什么話也不跟我們說，我完全不知道他心里在想什么。”

　　那段時間，他沒有手機(jī)，姐姐不許他再出去上網(wǎng)。飯店里工作很多，營業(yè)到很晚；他有一回坐在小飯店門口哭，“又難受，又暢快”。

　　之前有電視臺請他上節(jié)目。他不愿去，那節(jié)目組的人在村里找到了他的堂哥，磨了幾磨，輾轉(zhuǎn)說服了他，他才去面對鏡頭。他不喜歡錄節(jié)目，“要背臺詞”，大致是上臺前要準(zhǔn)備好說的話，排練一番。“如果現(xiàn)在讓我上去，我可能會給他們講一通，當(dāng)時也一直想講，但是講不出來。”他的網(wǎng)站直到2021年還在更新，還要宣傳“教育理想”，但他至今怕羞地不喜歡拍視頻。

　　由高考到重考大專，他過了十年脫離教育而朝向空中說話的生活。問及為何一直不復(fù)讀，我得到的仍是一個二十歲年輕人會有的答案，可能是對崎嶇道路的抵觸，對“站起來答話”的害怕，也可能只是一種懶得折騰的落拓；他說，不愿意：“想到學(xué)校里的老師讓我干啥（我得）干啥，我干不了我想干的事，我就苦惱了。”

　　現(xiàn)在，要是去問他，他會說，仍然在為自己的教育理想努力，等做動畫博主掙到一些錢，想出國讀一個教育學(xué)的學(xué)位。他自己也知道，也許兩年后，還是窩在家里，當(dāng)半高不低的動畫博主。但是，歸根結(jié)底，有個“理想”陪伴是快樂的。它溫暖著他。

責(zé)任編輯：朱學(xué)森 SN240